封面以冷冽的赛博病娇美学为核心，融合血腥浪漫与机械颓废感。主画面聚焦阴森停尸间，蓝灰雾霭中冷藏柜渗出荧蓝幽光，腐尸剪影隐现于绿雾。林知夏一袭暗红旗袍立于中央，血珠从裙摆滴落成腐烂玫瑰，解剖刀抵住顾沉舟咽喉；银发男人右脸蜈蚣疤痕泛电子蓝光，破碎骨翼化为荧蓝代码流，缠绕二人组成“CX-013”编码，暗喻系统枷锁与扭曲羁绊。 细节藏匿叙事线索：左下方染血婚纱悬浮火海，裙撑内嵌萎缩大脑与芯片管线，裙摆漩涡映出三千张带血出院单；右上方暴雨摧折的樱花树化为像素凋零，树根裂出机械触须缠绕的迪士尼废墟，城堡尖顶插生锈婚戒，暗示甜蜜回忆的异化。底部血色代码如血管蔓延，汇聚尖锐电子故障字体的标题，边缘黏液质感呼应腐尸设定。 色调以血腥暗红、腐绿与霓虹荧蓝碰撞，冷光与火舌交织割裂画面，角色瞳孔泛机械冷光，面部半隐于阴影。漂浮的草莓甜筒、缝合心脏、监控屏人脸等碎片，强化轮回与记忆篡改的混乱感。标题采用破碎金属字体，笔画替换手术刀与骨翼；作者名以腐蚀暗金浮雕呈现，底部齿轮边框嵌刻血戒“CCH❤LZX”。整体将病态爱欲、赛博恐怖与轮回宿命浓缩于视觉炸裂的画面中，每一寸细节皆暗藏杀戮与救赎的密码。