只见眼前一男子，身着剪裁利落的午夜蓝西装，珍珠白衬衫领口挺括如刃，银灰色丝质斜纹领带以四手结斜斜垂落，每一道褶皱都暗含分寸感。他微微侧身倚靠椅背，黑色短发像精心修剪的墨玉，额前几缕碎发不经意地扫过眉骨，为严谨的造型注入一缕漫不经心的风流。无框眼镜的金属细边在阳光下泛起冷冽银光，镜片后那双眼睛却似寒潭映月——瞳仁深邃如研磨过的徽墨，目光穿透镜头时带着洞悉世事的锐利，又在垂眸的瞬间化作秋水沉璧般的温润。他的下颌线如青铜器棱角分明，唇角抿出克制的弧度，既非微笑亦非肃穆，恰似古卷轴边缘半隐的篆印，藏着阅尽千帆后的从容。